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Qui est Michel Serres et pourquoi lire sa philosophie ?

La crise planétaire a été débattue et analysée sous tous les angles : scientifique, économique, éthique, politique, historique, juridique et même émotionnel. Elle a donné lieu à des milliers d’articles de recherche et à une quantité incalculable de chroniques et reportages. Rien qu’en 2020, plus de 50 000 publications ont porté sur différents aspects de l’urgence écologique. Cette crise a suscité des campagnes, des manifestations, des actions de désobéissance civile et des batailles juridiques, parfois accueillies par du harcèlement, des lois répressives ou des emprisonnements. Les Conférences des Nations Unies sur le climat (COP) ont pris une ampleur toujours plus spectaculaire. Pendant ce temps, une grande partie de la population mondiale — surtout dans le Sud global — subit déjà les effets les plus graves : inondations, sécheresses, pénuries alimentaires, dégradation de la santé et migrations forcées (Ravi 2021).
Il y a près de soixante ans, Lynn White publiait un article devenu classique : ‘The historical roots of our ecological crisis’. Il y écrivait :

There are many calls for action, but specific proposals however worthy as individual items, seem too partial, palliative, negative … What shall we do? No one yet knows. Unless we think about fundamentals, our specific measures may produce new backlashes more serious than those they are designed to remedy (1967: 1204).[footnoteRef:1] [1:  Si de nombreux appels à l’action ont été lancés, les propositions spécifiques, aussi pertinentes soient-elles individuellement, semblent trop partiales, palliatives ou négatives.  Face à cette situation, la question se pose : que devons-nous faire ?  La réponse reste incertaine.  Sans une réflexion approfondie sur les fondamentaux, nos actions risquent de créer de nouveaux problèmes plus graves que ceux qu’elles cherchent à résoudre.] 



Pourquoi, alors, se tourner vers un philosophe français longtemps méconnu hors de France et sans véritable notoriété publique ? Parce que son œuvre remet profondément en question les débats sur les causes et les réponses à l’urgence planétaire. Dans plus de soixante-dix livres publiés avant sa mort en 2019, à l’âge de 89 ans, Michel Serres n’a cessé d’interroger l’histoire longue de la crise écologique, l’originalité de notre époque et les perspectives possibles pour l’humanité et pour la Terre. Ses écrits n’ont jamais été aussi actuels. Son style est accessible : il se méfiait du jargon universitaire, convaincu que les mots trop techniques ne faisaient qu’« exclure les gens de la conversation ». C’était un penseur véritablement original.
Cet essai s’adresse au lecteur curieux, désireux d’explorer autrement les questions profondes au cœur de l’urgence écologique. Pour Serres, ce sujet n’était pas un thème parmi d’autres : il touchait au cœur même de sa philosophie. Il répétait souvent que « pour devenir efficace, la solution à un problème de longue durée et de grande ampleur doit au moins correspondre à ce problème en portée ». Il estimait que nous vivons un moment si exceptionnel que le rythme habituel du changement social et politique doit être rompu.
Serres a grandi sur les bords de la Garonne, dans le sud-ouest de la France. Son père était batelier et draguait le sable ; l’enfance de Serres fut marquée par des travaux physiques souvent éprouvants. Dans Biogée il se décrit comme un « détenu de travail forcé d’eau douce » qui passait ses journées à « tamiser du sable, casser des rochers, compacter des routes ». Comme le montre la biographie de François Dosse (2024), Serres est resté profondément fier de ses origines modestes, parfois teintées de nostalgie. Il affirmait que sa première formation venait du travail aux côtés de forgerons, selliers, maçons, ouvriers agricoles et marins. Selon lui, ce travail manuel et sa vie ultérieure en mer lui avaient appris davantage que des années passées en bibliothèque.
Sa fierté paysanne s’opposait souvent à la vie citadine, qu’il jugeait coupée des expériences physiques, des sons, des odeurs et des paysages de la campagne. Après son entrée à l’École Normale Supérieure en 1952, il se sentit en décalage dans un milieu universitaire largement bourgeois. Ses études furent interrompues entre 1956 et 1958 lorsqu’il servit comme officier dans la marine, notamment durant la crise de Suez. De retour à Paris, il participa à la création du département de philosophie de l’Université de Vincennes. En 1968, il publia son premier livre, consacré à Leibniz, qui restera une influence majeure. Il enseigna à la Sorbonne puis, à partir de 1982, fut professeur invité à Stanford. Il a publié plus de soixante-dix ouvrages, dont vingt-trois traduits en anglais. En 1990, il fut élu à l’Académie Française. Il écrivit jusqu’à sa mort en 2019.
L’écriture de Serres revisite sans cesse des thèmes constants tout en ouvrant de nouvelles voies. Ses livres déplacent, réorientent, risquent, conversent, barrent et s’aventurent. Voici un aperçu très bref de quelques jalons :

· 1968-1980 – Hermès I-V : premières réflexions sur la communication, l’interférence, la traduction, la distribution et la complexité des relations.
· 1977 – La Naissance de la physique : lecture audacieuse de Lucrèce comme traité de physique moderne ; les thèmes des alliances reviendront dans Le Contrat naturel (1990).
· 1980 – Le Parasite : un ouvrage dense, à relire plusieurs fois, sur l’ingérence et l’intrusion dans la communication, la biologie évolutive et les relations humaines.
· 1983-1993 – Rome, Statues, Les Origines de la géométrie : trilogie historique majeure sur la violence, la mort, l’espace et le temps.
· 1985 – Les Cinq Sens : critique d’une philosophie trop centrée sur la vue et le langage, négligeant le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût.
· 1990 – Le Contrat naturel : traité juridique appelant à repenser notre rapport au monde au-delà de l’humain.
· 1991 – Le Tiers-instruit : plaidoyer pour une connaissance inclusive, dépassant la séparation entre sciences humaines et sciences.
· 2001-2006 – Hominesence, L’Incandescent, Rameau, Récits d’humanisme quatre livres majeurs décrivant une histoire commune du monde et une nouvelle ère pour l’humanité.
· 2008 – Le Mal propre, La Guerre mondiale, Temps de crises : virage vers un style plus combatif face aux abus infligés au monde et aux autres.
· 2010 – Biogée: l’un de ses ouvrages les plus autobiographiques, fait de récits de rencontres avec des lieux, des paysages, des montagnes, la mer, les rivières et les animaux.
· 2019 – Relire le relié : on dernier livre, tentative de synthèse de toute son œuvre.

Serres affirmait avoir été l’un des premiers à considérer la crise écologique comme une question philosophique fondamentale. Cette affirmation mérite toutefois nuance. En France, les années 1970 ont vu de nombreux débats impliquant scientifiques, géologues, botanistes et agronomes. En 1974, René Dumont fut le premier candidat « écologiste » à une présidentielle, soutenu par un manifeste important. Comme l’explique Kerry Whiteside (1998 : 30-31), Dumont a joué un rôle clé dans l’articulation entre ‘écologie théorique et écologie politique’.
Un autre penseur majeur fut le philosophe allemand Hans Jonas, auteur en 1979 de qui prônait une éthique tournée vers la nature et les générations futures (Das Prinzip Verantwortung). Son influence fut déterminante dans le mouvement environnemental allemand des années 1980. Edgar Morin, en France, s’est également engagé très tôt dans les questions écologiques, publiant Terre-Patrie, synthèse de sa vision de l’histoire planétaire et de la crise globale. Serres fut sans doute l’un des premiers philosophes à traiter l’urgence écologique comme une question centrale — mais il ne fut pas le premier.
Dans sa réflexion sur l’urgence écologique, Michel Serres s’est constamment attaché à ce que les humains ont en commun avec le reste du vivant. Pour nourrir sa pensée, il mobilisait des appuis multiples : mathématiques, sciences, religion, histoire, mais aussi une vaste littérature — fables, mythes, poésie ancienne, Ovide et ses métamorphoses, Don Quichotte, les romans de Jules Verne ou encore les aventures de Tintin.
J’aime envisager la pensée de Serres à travers l’image du « gigoter » : l’idée de rendre à une rivière artificiellement rectifiée sa capacité à serpenter, à déborder, à retrouver ses méandres. Les projets de « gigoter » visent généralement à réduire les inondations, améliorer la qualité de l’eau et restaurer la biodiversité. Serres estimait que la philosophie, trop souvent, cherche une voie droite, logique, linéaire. Elle élimine le désordre du monde en se concentrant sur des concepts généraux, en prenant des raccourcis. Sa propre pensée, au contraire, ressemble à un système fluvial naturel : eaux lentes et rapides, virages et cascades, bassins profonds et berges peu profondes. Une rivière sinueuse offre une multitude de niches où le vivant prospère ; une rivière rectifiée s’appauvrit, s’encombre, s’envasant sous l’effet d’un flux unique. La biodiversité se manifeste à toutes les échelles. La pensée de Serres aussi.
Aldo Leopold, conservationniste américain que Serres admirait, proposait une métaphore similaire. Pour lui, la rivière incarne les processus collectifs du vivant. Comme Serres, il appelait à « renverser la spécialisation : au lieu d’en apprendre toujours plus sur toujours moins, il faut apprendre davantage sur l’ensemble du paysage biotique » (Leopold 1993 : 158). Les idées de Serres ne suivent pas un ordre strict ; elles vagabondent, voyagent, prennent des risques. Un critique a un jour affirmé qu’un de ses livres semblait écrit par plusieurs auteurs. Serres en était ravi.
Marqué par son enfance paysanne, Serres s’interrogeait : comment écrire sur l’écologie et sur notre crise actuelle sans reconnaître que nous appartenons à un enchevêtrement d’êtres vivants ? Il propose une philosophie de la « nature », mais il commence par redéfinir ce mot. Il revient à son origine latine, natura, qui renvoie à la « naissance ». La nature est génération et régénération, découverte et invention. Elle n’est pas un décor extérieur, passif. Elle inclut l’humanité, et ne cesse de naître, diverger, dévier, créer.
Les histoires — de toutes sortes — comptaient énormément pour Serres, car elles imitent l’inventivité du vivant. Elles sont pleines d’associations fertiles, inégales, ambiguës, inattendues. Il intègre des récits dans sa pensée et invente une famille de personnages. Ces figures lui offrent un espace imaginaire pour tisser des liens surprenants entre idées, thèmes et perspectives. Hermès, le dieu grec, est le plus présent : farceur divin, passeur de frontières, capable de circuler entre les mondes. Pantopé (celui qui va partout) et Petite Poucette (héroïne contemporaine, nouvelle citoyenne du monde) sont ses descendants. Le Tiers-Instruit (dont la culture unit sciences et humanités) contribue à façonner la narration du grand récit, un récit commun du monde. Les personnages sont à la fois individuels, spécifiques et génériques ». Un personnage « se concentre sur lui-même, un monde entier, le synthétise et souvent le commence. Comme une espèce qui émerge parfois et annonce une nouvelle ère dans l’évolution ; comme une réponse mondiale à une crise multiple. . 
Le Parasite est l’un des personnages récurrents chez Serres. Figure complexe, polysémique, il mérite une brève présentation. Le mot évoque à la fois la maladie et les dommages infligés aux corps, mais aussi les relations humaines. On le retrouve dans les intrigues de romans, de films, de séries : un personnage arrive soudain dans une communauté ou une famille. Il semble d’abord innocent, attentionné, serviable, généreux. Puis il se révèle perturbateur, diviseur, malveillant. Il provoque des ravages. Il déclenche aussi du changement. Serres voit une « logique du parasite » traverser de nombreux aspects du monde. La figure apparaît en biologie évolutive, étroitement liée à la symbiose. Les virus sont parasitaires, mais ils jouent un rôle essentiel dans l’évolution du vivant. Le Parasite est également associé par Serres au « bruit » qui perturbe toute communication. Le parasite désigne aussi un bruit de fond qui interfère avec un message. L’interférence peut gêner, mais elle est nécessaire au changement.
Dans les essais qui suivent, je fais appel à des philosophes, scientifiques, historiens, journalistes, militants du climat, écrivains, universitaires de diverses disciplines et chercheurs autochtones. Mon objectif est de présenter la pensée de Serres et d’engager des personnes, des communautés et des réseaux, à l’intérieur comme à l’extérieur du monde académique. Mais écrire sur l’urgence écologique soulève une question fondamentale : qui inclure, et qui exclure ? Qui est-ce que j’inclus — et qui est laissé de côté — lorsque j’affirme que « nous » faisons face à une menace existentielle liée à la destruction de la Terre ?
Le chercheur autochtone Dwayne Donald (2010) propose une réponse éclairante à travers la notion « d’imagination écologique ». Il nous invite à comprendre nos histoires, nos expériences et nos relations mutuelles, mais aussi à développer l’imagination nécessaire pour reconnaître comment l’avenir de l’humanité et celui des écosystèmes sont intimement liés. Nous partageons une nécessité commune : une planète habitable.
J’ouvre donc un espace pour des voix diverses. Zoe Todd nous encourage à poser des questions telles que : « Quelles autres histoires pourraient être racontées ici ? Quelle autre langue n’est pas entendue ? À qui appartient cet espace, et qui n’y est pas ? » (2015 : 244). Ce type d’interrogation est au cœur de la philosophie de Serres. Nous devons nous demander qui porte la responsabilité de la crise, mais surtout qui domine les discussions sur les réponses à y apporter. Serres, à l’image de sa figure du Parasite, fait éclater les cadres de pensée dominants.
Les essais qui suivent cette introduction s’explorent plusieurs thèmes centraux de sa philosophie écologique :

· Le Grand Récit
· Le Récit humain
· Le Récit naturel
· Le Récit en train de se faire
· L’histoire du futur …

Le grand récit est raconté par un narrateur « commun », qui nous relie intimement à l’histoire du monde. Elle est portée par les cosmologues, astrophysiciens, chimistes, microbiologistes et bien d’autres sciences. On la retrouve aussi dans la littérature, les mythes et les savoirs autochtones. Serres comprenait que les découvertes scientifiques récentes sur l’âge et la composition de l’univers bouleversent nos anciennes hypothèses et rouvrent des récits oubliés ou négligés d’un monde partagé.
Pour introduire le grand récit chez Serres, je m’appuie sur les travaux du chimiste et prix Nobel Ilya Prigogine, qui étudiait les relations et connexions sous-jacentes du vivant. Je poursuis avec une scientifique que Serres admirait particulièrement : la microbiologiste Lynn Margulis, dont les recherches sur l’évolution précoce et l’importance de la symbiose ont influencé des travaux récents sur l’évolution des champignons, des mousses et des arbres. Grâce à la scientifique Robin Wall Kimmerer, j’explore ensuite la manière dont les récits autochtones et « d’autres façons de savoir » apportent leur propre voix.
Nous ne sommes qu’un point minuscule dans le grand récit. Mais quelle est « notre » histoire ? Contrairement à de nombreux récits populaires sur l’évolution humaine, Serres raconte le récit humain comme un récit marqué par la saleté, le conflit et l’abus. Il retrace, de manière provocante, comment notre comportement a prolongé celui des animaux qui marquent leur territoire par l’urine et les excréments. Nous nous approprions les personnes et les terres par la pollution. Toute tentative d’imaginer un avenir porteur d’espoir doit reconnaître que les abus de l’humanité sont au cœur des abus infligés à la planète. Aujourd’hui encore, cela pourrait faire partie de la définition même de ce que signifie être humain. 	
Face à la crise écologique, Serres propose des idées fondamentales et transformatrices. Le récit naturel reconnaît que la Terre et tous les êtres vivants devraient disposer d’un statut juridique. Sa proposition de « contrat naturel », formulée dès 1990, anticipait le mouvement contemporain des « droits de la nature » et appelait à un travail collectif pour transformer le statut légal du plus-que-humain. Serres avance l’idée d’un contrat juridique non pas avec la nature, mais de la nature. Soulignant l’importance qu’il accorde à la capacité de tous les éléments du monde à « communiquer » d’une manière ou d’une autre, j’explique comment ce contrat repose sur les codes de la nature exprimés dans le grand récit. Comme le reconnaissent de nombreux peuples autochtones, ce contrat est déjà écrit.
Serres était fier de ses origines rurales, mais lorsqu’il se tournait vers l’avenir, il ne nourrissait aucune nostalgie d’un âge d’or perdu. Le récit en train de se faire évoque une ère « post-néolithique ». Il voyait dans les réseaux mondiaux d’information et de communication de nouvelles opportunités. La figure de petite poucette apparaît : une jeune femme vivante, selon Serres, dans un autre monde. Malgré les dangers évidents des réseaux sociaux et de l’IA, Serres espérait que les technologies pourraient ouvrir l’accès à l’information, créer des espaces de réflexion, connecter les humains à l’échelle mondiale, forger une voix commune et inventer une nouvelle politique.
Serres avait promis un livre consacré à la politique, qu’il n’a jamais écrit, mais il abordait souvent des questions politiques essentielles liées à la crise écologique. Dans l’histoire du futur, il pose une série de questions : Sommes-nous condamnés à vouloir nous approprier et abuser des choses, des terres, des biens et des personnes ? Comment répondre à l’addiction qui nous pousse à « appartenir » à une idéologie, une religion, une nationalité ou une identité ethnique ?[footnoteRef:2] Comment inventer une identité commune de la nature, qui nous inclut sans nous placer au centre ? [2:  Žižek: ‘the task of analysis is thus to recognize the same “energy” – libido, libidinal investment – in Muslim fundamentalism, Zionism, Hinduism, Christian fundamentalism’. They may have different narratives, but all share the same fundamental force (2024: 251).
] 

Nous exhortant à ne pas laisser les formes établies de religion, de politique ou de pensée « rêver la vie à notre place », ses écrits tardifs rappellent l’histoire de la pensée utopique, celle qui ose interroger « l’impossible ». J’y trouve des échos inattendus avec les réflexions du philosophe Slavoj Žižek sur la question des « communs ».
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